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L’esodo di 350000 italiani dall’Istria da fiume e dalla Dalmazia e la
tragedia delle foibe

Il traghetto nostalgico

Non dimenticherd mai quei volti, quei vaghi frammenti di vita, di persone, di luoghi,
di sogni. Non dimentichero mai quell’urlo, quello sparo, quella fuga disperata che
sembrava appesa ad un filo. Non dimenticherd0 mai la rabbia, la paura e la sete di
vendetta che in me dovevano rimanere represse. Non dimentichero mai.

Con la mia famiglia vivevo in un piccolo paese vicino a Pola dove la maggioranza
delle persone era italiana. Avevo dieci anni prima del governo fascista e nel nostro
paese non c¢’erano discriminazioni: povero o ricco, alto o basso, slavo o italiano, per
noi eravamo solo persone. Ci aiutavamo reciprocamente, ma il fascismo ci cambio;
non eravamo piu gli stessi, sembravamo dubitare di alcune persone con cui avevamo
vissuto tutta la vita.

Mussolini defini gli Slavi popolo inferiore e gli Slavi furono costretti a subire, subire,
e ancora subire, ma piu subivano piu in loro crescevano rabbia e sete di vendetta.

Io non me ne curavo molto, ero solo un ragazzino spensierato, ma percepivo quel
clima di tensione tra Slavi e Italiani.

La mia famiglia aveva un domestico slavo, lui stirava, preparava la tavola e noi in
cambio gli davamo un piccolo stipendio.

Lo avevo soprannominato “Vuk” che nella loro lingua significava “lupo”, infatti era
astuto e scaltro e riusciva sempre a evitare le liti con gli italiani; solo una volta torno
a casa malconcio, ma non fu questo a stupirmi, fu la totale indifferenza dei miei
genitori.

Io quel giorno ero sconvolto subito gli diedi bende e impacchi con cui curarsi, vedevo
che era riconoscente ma nei suoi occhi vedevo rabbia, rabbia per 1 miei genitori.

Pian piano molti slavi emigrarono, stanchi di questa continua discriminazione.

Mi pesa molto la partenza della mia cara amica Adele, con lei ho passato molti
momenti felici, ricordo che un giorno eravamo andati a pesca e nella fretta di
catturare un pesce eravamo finiti in acqua; in un primo momento pensavo si sarebbe
arrabbiata, ma invece scoppio in una risata forte e contagiosa.

Io le scrivevo di come la loro casa era stata occupata dalla brigata fascista, le scrivevo
di come la vita procedeva nel villaggio, ma dopo poco tempo 1 contatti si fecero
sempre piu rari, fino a quando non mi scrisse piu.

Da quel momento in poi la vita sembrava monotona, fino a quando nel 1940 la guerra
la giunse anche in Italia e visto che avevo 28 anni fui arruolato subito.

Fu un vero inferno; le provviste erano scarse € la guerra ci fece diventare indifferenti
davanti alla morte. Ricordo che fui spostato in Sicilia assieme alla mia squadra per
contrastare I’avanzata degli alleati; del mio battaglione ritornarono in 9 su 70.



Durante quel periodo assistetti ad un’esecuzione sul posto; il soldato fu ucciso
solamente perché si rifiutava di eseguire un ordine, un ordine insensato.

Dopo I’armistizio tornai in Istria.

Inizialmente non tornai subito a casa, avevo pochi soldi ed ero cosi stanco che mi era
difficile lavorare.

Dopo una settimana avevo finito i soldi, ma per fortuna la mia condizione fisica
miglioro e riusci a trovare un lavoro. Lavorai da un dentista come uomo delle pulizie
per 3 mesi prima di potermi permettere di tornare a casa.

Pero la situazione politica della regione si faceva sempre piu critica, le prigioni erano
piene di italiani. Rischiai di essere arrestato, ma per fortuna lo studio dentistico mi
difese e mi fece scarcerare. Tornai a casa il 14 dicembre 1943. I miei genitori
festeggiarono con un grande banchetto. Dopo quella magnifica serata, durante la
notte in giardino vidi un falo e mi stupi vedere mia madre buttare la mia uniforme da
soldato tra le fiamme. Il giorno dopo fecero irruzione in casa mia alcune persone con
una stella rossa sul cappello; mio padre si oppose ma per tutta risposta gli spararono.
Vuk fu fondamentale, fece perdere tempo a quei partigiani e ci permise di scappare.
Mia madre, dopo la fuga, mi disse che saremmo partiti per Venezia. La morte di mio
padre mi sconvolse, piansi tutta la notte e il mio cuore riusci a spezzarsi anche se era
indurita dalla brutalita della guerra.

Con fatica raggiungemmo Pola e fu difficile rimanere nell’ombra, 1 partigiani Titini
organizzavano turni di pattuglia che si facevano sempre piu fitti. Eravamo privati di
tutto e quasi fummo felici all’arrivo del traghetto, eppure appena misi piede sulla
barca mi invase un senso di nostalgia e subito pensai alla mia terra che perd ora
vedevo come nemica, come straniera, come lontana.

Una volta arrivati in Italia fu difficile integrarsi e tutti 1 partigiani ci vedevano come
fascisti e le discriminazioni si fecero sempre piu pesanti, 1 lavori piu retribuiti
vennero assegnati agli italiani e a noi esuli restavano solo i lavori piu umili, mia
madre era donna delle pulizie, i0 facevo invece lo spazzacamino. Affittammo un
piccolo appartamento nella periferia di Venezia. Quell’anno fu il natale piu triste
della mia vita; 1 parenti erano ancora in Istria € mio padre era morto.

Dopo 10 anni, quando la mia condizione economica me lo permise, decisi di tornare
in quelle terre. Una volta 1a fui oppresso da un senso di colpa, rabbia e nostalgia
nonostante ci0, mi fu d’aiuto tornarci.

Arrivato davanti a casa mia fui assalito dai ricordi e mi sedetti sulla panca su cui
avevo dato il mio primo bacio ad Adele e da dove, una settimana dopo, 1’avrei vista
partire.

Nel frattempo non mi ero accorto che un signore anziano si era avvicinato chiesi
scusa e feci per andarmene, ma lui mi prego di restare. Mi sembrava famigliare
tuttavia non riuscivo a ricordare dove I’avevo gia visto. Mi invito ad entrare nella mia
vecchia casa e si mise a preparare la cena, solo allora lo riconobbi, era Vuk. Lo strinsi
tra le mie braccia e lui fece lo stesso. Quella giornata fu come un salto nel passato, un
indelebile passato da cui non si puo piu tornare.



