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 Albona, 24 giugno 1945 

Caro diario,  

sono un ragazzo di 14 anni, alto e robusto, capelli neri, mossi, quasi sempre spettinati 

e occhi blu come quelli di mio padre, che non rivedo da moltissimo tempo ormai. 

Prima mi inviava una lettera sulla sua vita da soldato quasi ogni settimana, ma dai 

primi di maggio non abbiamo avuto più sue notizie. E’ un buon padre, si chiama 

Ignazio, è originario di Venezia, è venuto qui per amore di mia madre; il suo nome è 

Piera, ha 36 anni, 4 in meno di mio padre, è molto generosa, ha i capelli biondi e gli 

occhi castani. Infine c’è mio fratello di nome Antonio, più piccolo di me di 2 anni, a 

cui sono molto legato. L’ultimo componente è - o meglio era - Bobby, il mio cane di 

razza Pastore Tedesco, che adesso non è più con noi. Ce l’hanno portato via quella 

mattina, quando con la forza e i fucili puntati alla testa, i soldati di Tito ci hanno 

costretto ad andarcene; mia mamma cercava di tranquillizzarmi, ma io avevo la stessa 

paura di quando la sera, da piccolo, mi diceva che se non dormivo, arrivava l'uomo 

nero per mangiarmi. 

Ora siamo qui, tristi, tutti ammassati, insonni la notte e sconsolati durante il giorno, 

senza capire dove ci porteranno e soprattutto cosa ci faranno, se saremo ancora vivi. 

In questi giorni sto riflettendo molto sul perché succedono queste cose. 

Non siamo forse tutti umani? Anche se abbiamo un’altra idea o una cultura diversa o 

parliamo una lingua differente. 

Io so cosa ci succederà: ci porteranno da qualche parte qui vicino e ci uccideranno 

tutti, come hanno fatto i nazisti con gli ebrei, lo faranno i comunisti con noi, solo 

perché siamo italiani. 

Continuerò a raccontarti. 

Italo 

 

 Albona, 26 giugno 1945  

Caro diario,  

basta parlare di cose brutte, ritorniamo indietro: ricordo i giorni d'estate in cui 

giocavo con i miei amici nel giardino in città dove ho passato momenti belli e 

momenti brutti. Ripenso alle risate, ma anche ai litigi che scoppiavano quando 

perdevo durante le partite di calcio e mi mettevo a fare falli a tutti gli avversari. 
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Poi, però, finita la partita e i diverbi, ritornavamo tutti amici come prima, come se 

non fosse successo nulla. 

Mi ricordo i giochi che facevamo, come quello della cavallina, in tante sue varianti; 

vorrei tanto giocare ancora con loro per soli 5 minuti, perché se ci fossero, questo 

momento così brutto, sarebbe meno drammatico. 

Ripenso anche a quando, con la mia famiglia, andavamo a fare passeggiate in riva al 

mare ed eravamo tutti felici; ora continuo a vederla triste. 

Mia mamma non riesce a trattenere le lacrime. 

Il mio passatempo preferito, quando ero libero dai compiti e dallo studio, era quello 

di costruire animali, persone o oggetti con elementi che trovavo in giro per casa, in 

strada o a scuola: pensa, sono riuscito a costruire tutta la mia famiglia, compreso 

Bobby! Ce n’è voluto di tempo per compiere questa “impresa”; ora il mio obiettivo e` 

quello di costruire anche la casa dove viviamo, anzi dove vivevamo, perché penso 

che della nostra casa non sa rimasto più niente. 

A presto,  

Italo 

 

 Albona, 28 giugno 1945 

Caro diario,  

ieri abbiamo saputo che mio padre non è più in guerra. Ora è in prigione, perché è 

stato un camerata fascista; non so dove andrà e non so se sopravviverà. Appena mi è 

stata comunicata questa notizia da mia madre, sono rimasto circa 10 minuti 

immobile, pietrificato, pensavo a tutti i momenti felici passati con lui. Probabilmente 

non lo rivedrò più perché alle 2 di questo pomeriggio, partirò in nave verso il porto di 

Venezia, dove - dicono - inizierò una nuova vita con nuovi amici, nuova scuola, 

nuova casa e nuova città. 

Credo che queste siano le ultime cose che ti racconto, perciò ti dico addio, ma lo 

faccio dicendoti grazie, perché mi hai accompagnato nella mia avventura, 

sopportando i miei lunghi racconti. Ti considero come un grande amico con cui mi 

sono confidato e sfogato allo stesso tempo. 

Addio, caro diario,  

Italo  

  

   1998, 53 anni dopo... 

 

Un giornalista di Rai1 chiede a Italo Valotto di raccontare la sua storia di esule 

istriano ai telespettatori. 

Lui inizia a raccontare “Ricordo che avevo un diario dove esprimevo le mie emozioni 

e mi sfogavo e senza il quale non sarei sopravvissuto psicologicamente. 

Tutti gli eventi e le situazioni si verificarono in un brevissimo lasso di tempo, circa 

15/20 giorni: l’arresto di mio padre, la notizia della nostra partenza forzata, 

l’abbandono della città, il viaggio e il conseguente arrivo al campo. 
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E’ stata l’esperienza più brutta della mia vita; c’era continuamente la paura di morire 



o di perdere qualcuno. Ho impressi nella memoria i volti delle persone che 

guardavano in punto fisso anche per tanto tempo, con gli occhi tristi persi nel vuoto e 

la testa rivolta quasi sempre verso il basso. Penso che questi avvenimenti siano stati 

solo frutto di ignoranza e dell’esercizio di un potere cieco. Purtroppo in questa 

vicenda persi mio padre, del quale non ho avuto più notizie e questo è un dolore che 

mi porto dentro da allora, ma, al tempo stesso, mi ritengo fortunato perché so che, 

purtroppo, altre famiglie, sono state sterminate per intero”. 

Il giornalista ringrazia per la testimonianza. 
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