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                                                                            18 Gennaio 1947, Fiume 
Caro diario, 
in questo momento posso sfogarmi solo con te, come sempre d'altronde. Mi trovo in 
una piccola stanza, nella mia soffitta, sto trattenendo a stento le lacrime. È successa 
una cosa a dir poco scioccante, tremo ancora dal terrore. Ero in casa con i miei 
genitori, circa quindici minuti fa stavo cercando in un baule delle fotografie della mia 
dolce infanzia, tanto per sfogliare qualche ricordo. Improvvisamente ho sentito un 
grande botto provenire dal piano di sotto: qualcuno ha sfondato la porta e ho sentito 
delle persone chiassose entrare; dal modo in cui parlavano e camminavano 
sembravano molto violente. Poi un urlo di mia madre, un tonfo e infine un silenzio 
agghiacciante, da far gelare il sangue nelle vene. Non ho avuto il coraggio di andare a 
controllare cosa fosse successo e, istintivamente, ho chiuso lo sportello della soffitta e 
mi sono nascosta qui, cercando di non rumoreggiare. Dopo qualche minuto mi sono 
accorta che quei passi pesanti si stavano dirigendo sulle scale, verso la mia cameretta. 
Sono rimasta immobile come una statua, trattenendo il respiro. Questi minuti sono 
sembrati un'eternità, come se il tempo si fosse fermato.  Hanno ispezionato 
accuratamente tutte le stanze, a un certo punto hanno aperto la piccola porta della 
soffitta, stavo davvero per svenire, se mi avessero trovata non avrei mai avuto la forza 
di scappare...  sono entrati e hanno controllato tutto, senza stranamente scovare la 
porticina di questa stanza, nascosta dietro al grande baule delle foto. Ho avuto 
davvero tanta paura, è difficile descrivere questo momento, nascondersi da persone 
che nemmeno conosci, senza sapere cosa stia succendendo.  Ora non sento più nulla, 
credo che se ne siano andati. Non oso nemmeno immaginare cosa sia accaduto. Cosa 
può essere capitato ai miei genitori? Mi sembra di vivere in un incubo, non so cosa 
fare... Adesso scendo, spero non sia nulla di grave. 
 
 

19 Gennaio 1947, Fiume 
Caro diario, 
scusa se non ti ho scritto subito, il motivo è perchè i miei genitori, una volta scesa 
dalle scale, non c'erano più; forse li hanno arrestati. 
Ho pianto per tutta la notte. Mi sento molto sola, non capisco cosa stia succedendo, 
mi mancano molto mia madre e mio padre. Forse so qualcosa di tutto questo: loro mi 
avevano parlato di Tito, lo conosceva zio Karl, quando era ancora comunista. 
Quest'uomo, per quello che ho capito, è il capo del comunismo, una persona 
 
       1 



malvagia, senza un cuore, che impone il suo dominio sulla gente comune, anche se è 
contro la loro volontà e chi è contrario alle sue idee viene rapito e ucciso. È quello 
che è successo allo zio. Ci raccontava che non si sentiva più se stesso, non si sentiva 
più un essere umano, libero. Non si è saputo più nulla di lui. Poi, ho sentito parlare 
anche delle foibe; i miei genitori non mi hanno raccontato molto, e mi è difficile 
immaginare che quello che sta accadendo in questo periodo sia vero... si dice che 
molte persone italiane, residenti in quella che chiamano Jugoslavia, siano state rapite 
e gettate vive in queste fosse. Stento a crederci. Esistono davvero delle persone così 
inumane? Come si fa torturare tanta gente? E perché, invece di vivere una vita serena, 
dobbiamo scappare, nasconderci dall'ignoranza delle persone crudeli? Questa non è 
una vita. Quanto mi piacerebbe correre felice in un prato, in mezzo ai fiori, sentire 
l'odore della natura, sentirmi libera, senza pensieri, senza paure... semplicemente 
libera di cadere senza farmi male nell'anima, senza sentire le ferite come in questo 
momento. Libera di decidere come possa essere il mio futuro. Quanto mi piacerebbe 
vedere i colori! Ora è tutto grigio, tutto. 
 

 
20 Gennaio 1947, Fiume 

Caro diario, 
sono davvero distrutta. Non sopporto per niente la solitudine, ho bisogno di dialogare 
con qualcuno, qualche volta ascolto la radio, ma non basta per colmare il vuoto. 
Dovrò decidermi a uscire, a chiedere aiuto. Ma dopo quello che è accaduto ai miei 
genitori, ho troppo timore di uscire di casa, ormai mi sono chiusa in me stessa. Sono 
sempre in pensiero per loro. Quando mi guardo allo specchio non vedo più la 
ragazzina felice e sorridente di una volta, ma un viso spento e pallido, privo di 
allegria. Ho il cuore infranto. 
Spero che tutto questo finisca al più presto possibile. 
  
 
 
 

23 Gennaio 1947, Fiume 
Caro diario, 
finalmente, dopo questi giorni di sofferenza, riesco a darti una notizia confortante: 
questa mattina è arrivata mia cugina, Kristina (quattro anni maggiore di me), che vive  
non molto lontano da qui. Era disperata e sembrava molto debole di salute. E' venuta 
perché, purtroppo, le è capitata la stessa cosa che è successa a me, ma lei (molto più 
determinata di me), ha avuto la forza e il coraggio di arrivare fin qui. Ecco le sue 
parole singhiozzanti: “Era una normale mattina, circa una settimana fa, sono uscita 

e sono stata via fino a mezzogiorno, ma quando sono tornata, la casa era molto in 

disordine e i miei genitori erano scomparsi. Così sono rimasta chiusa in casa per due 

giorni, piangendo e cercando di capire cosa fosse successo, poi mi sono ricordata di 

quello che ci aveva raccontato zio Karl, e da allora ho capito tutto. Non ho resistito 

alla tentazione di venire fin qui sperando di trovarti, per poi abbracciarti. 
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Temo che per i nostri genitori non ci sia più speranza, ormai anche loro avranno 

fatto di certo un'orribile fine, morti vivi in quell'inferno, al buio, con i piedi 

incatenati, imprigionati nella loro sofferenza, oppure arrestati e poi torturati. Ho 

paura, ma voglio vivere. Non ho intenzione di cedere la mia vita all'ignoranza 

umana”. Concordo pienamente con lei. 
Le ho preparato un tè caldo, è molto debole. 
 
 
 

2 Febbraio 1947, Fiume 
Caro diario, 
in questi giorni mi sono sentita abbastanza tranquilla e più sicura con a fianco mia 
cugina, anche se ho ancora un grande vuoto nella mia anima, che solo l'amore dei 
miei genitori poteva colmare. Non posso davvero credere che i miei genitori abbiano 
fatto quell'orrenda fine, il loro dolore fisico e psicologico lo provo io nel mio cuore, e 
queste credo proprio che siano quelle famose ferite che non possono più guarire. In 
questo momento mi sento molto strana, una persona diversa dal solito... da un lato 
sono piuttosto a mio agio, perché come ho scritto prima, la presenza di mia cugina 
Kristina mi ha davvero sollevata e infatti non saprei mai come ringraziarla. Dall'altro 
lato, invece, provo molta nostalgia verso i miei genitori perché non riesco ad 
accettare il fatto che io non possa più rivederli. Per ora non ho nient'altro da dire, 
spero ancora una volta che tutto questo finisca. 
 
 

12 Febbraio 1947, Fiume 
Carissimo diario, 
ascoltando la radio sono venuta a sapere che anche questa città passerà 
definitivamente sotto il  dominio jugoslavo. 
Forse non sarò più costretta a rimanere qui. 
Ascoltando la radio ci è giunta la fantastica notizia. Ora posso rivedere i colori, posso 
correre, giocare, divertirmi, viaggiare, scrivere, andare a scuola, imparare... ora posso 
finalmente essere libera e scappare via da qui. Non importa dove andrò a finire, 
l'importante è essere felice e soprattutto essere in pace con gli altri, avere rispetto del 
prossimo. D'ora in poi potrò avere un unico pensiero fisso: diventare una scrittrice. 
Voglio lasciare quest'esperienza al passato, voltare pagina e andare avanti. Ora si che 
si ragiona. Potrò realizzare i miei sogni e progetti. Perché è così che si va avanti, 
dritta, diretta verso la propria meta. 
Vivere libera. Vivere avendo la voglia di vivere. 
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